Un perro de ataque hundió sus 42 dientes en mi brazo y no me soltó.

Estoy parado en la esquina de un aula de escuela primaria abandonada, de espaldas a la puerta, cuando el pastor belga Malinois irrumpe en la sala.

Sus ojos están fijos en mí. Sus uñas chirrían sobre las baldosas de linóleo mientras se escabulle en un "gateo de tigre" bajo y depredador.

El traje protector contra mordidas de 35 libras que llevo, con sus gruesas capas de acolchado y lona, ​​tiene un volumen difícil de manejar que me deja rígido y lento. No puedo girar completamente la cabeza, así que capto los movimientos del perro por el rabillo del ojo. Mi estómago se retuerce y mi mente se reduce a un solo pensamiento de pánico: ¿Qué diablos estoy haciendo?

El guía planta sus pies y se recuesta contra el peso del perro, agarrando con ambas manos la correa de 6 pies. Pero en cuestión de segundos, el animal se agacha, choca su musculoso pecho contra el arnés y se tambalea hacia mí. El perro ladra, un sonido parecido al chasquido agudo de un látigo. Gotas de saliva resbaladizas cuelgan de su boca, una señal, según supe más tarde, de que está excitado.

Justo cuando veo al perro mostrar sus dientes de una pulgada de largo detrás de un labio curvado, siento que el aire golpea una gota de sudor en mi garganta. Me doy cuenta de que una fina porción de piel queda expuesta sobre el cuello del traje para morder.

El perro se lanza.

Se lanza hacia mi cara y me muerde en la parte superior del brazo izquierdo, justo por encima del codo. Puedo sentir el aplastamiento de sus dientes alrededor de mi brazo a través del traje. Su mandíbula es un tornillo de banco, apretando con suficiente presión para sacar sangre donde mi piel queda atrapada entre el acolchado y sus dientes. El perro tira de mi brazo y golpea su cabeza, sacudiendo mi cuerpo de 5 pies y 10 pulgadas hacia adelante y hacia atrás. Más tarde, después de varias picaduras más, mi brazo quedará amoratado de color morado oscuro y amarillo durante días.

Criados originalmente para pastorear ovejas y conducir ganado, el Malinois belga y razas similares, como los pastores holandeses, alemanes y checos, dominan las filas de los caninos militares y policiales en parte debido a su intensidad. Los entrenadores lo llaman "impulso": un impulso de trabajar, proteger, cazar y atacar. Cuando se utiliza como arma, este impulso se convierte en un uso brutal de la fuerza que los agentes pueden utilizar durante persecuciones y arrestos, o para el control penitenciario. Insider identificó ocho estados (Virginia, Arizona, Indiana, Delaware, Connecticut, Massachusetts, Nueva Jersey e Iowa) que utilizan activamente perros entrenados para atacar en instalaciones correccionales a personas bajo custodia estatal. A través de solicitudes de registros públicos, documentos judiciales, registros médicos y entrevistas con docenas de víctimas de mordeduras, Insider rastreó 295 mordeduras a personas encarceladas entre 2017 y 2022, la mayoría de ellas en prisiones de Virginia. Las picaduras a veces son graves y desfigurantes, incluso incapacitantes permanentemente.

Lea más sobre la cobertura de Insider sobre los perros de prisión: El terror secreto dentro de las prisiones de EE. UU. Los perros de prisión son tan agresivos que atacan a sus cuidadores.

Pasé el año pasado investigando el uso de perros entrenados para atacar a personas encarceladas. Durante meses, estuve estudiando minuciosamente detalles inquietantes en informes de incidentes internos y expedientes judiciales. Y visité prisiones para entrevistar a personas que habían sufrido ataques terribles y agonizantes. Aprendí que los perros patrulleros en las prisiones estatales de Virginia muerden con tanta ferocidad que algunas lesiones requieren docenas de puntos internos y externos, cirugías de emergencia y tratamiento para infecciones sépticas. Finalmente decidí que era hora de experimentar yo mismo uno de estos ataques.

Pero a diferencia de los hombres con los que hablé que todavía se están recuperando de sus heridas, yo experimentaría una mordedura mientras estaba envuelto en equipo protector.

La mordedura de un perro de ataque es lo suficientemente poderosa como para perforar chapas ligeras. Los 42 dientes fuertes y curvos del Malinois belga están respaldados por 50 libras o más de animal compacto y atlético. Están tan comprometidos con sus mordidas que se sabe que se rompen los dientes con el impacto. Cuando se entrenan para perseguir y atacar a un ser humano que huye, aprendí que el voluntario con el traje de mordida necesita girar su cuerpo para absorber el impulso del ataque. Los perros se lanzarán con tal ferocidad que se romperán el cuello contra un objetivo inflexible.

El traje de mordida es muy estimulante para estos perros, que juegan al tira y afloja con las mangas del traje de mordida desde que eran cachorros. Conseguir que un perro muerda un traje no es tan difícil, dicen los entrenadores. Lo difícil es entrenar a un perro para que muerda a un ser humano.

Dave Blosser, un adiestrador canino de la policía retirado del noreste de Ohio que ahora es propietario y entrenador principal de Tri-State Canine Services, importa perros del centro, este y norte de Europa que ya están entrenados para competir en competencias de perros patrulleros de élite. En sus instalaciones de entrenamiento (un almacén reconvertido en Warren, Ohio) y aquí, en esta escuela primaria abandonada a una hora de distancia, Blosser comienza a acondicionar a los perros para que respondan a las amenazas con agresión.

Más temprano ese mismo día, me uní a la fotógrafa Hannah Fowler para verlo colocar un perro llamado Mitch en una pequeña mesa de madera contrachapada y encadenarlo a un poste de metal mientras un entrenador gritaba, golpeaba el suelo con un látigo de tela y amenazaba al perro con palos de madera acolchados. postes hasta que ladró y enseñó los dientes. Una vez que el perro estuvo visiblemente excitado, babeando y mordiendo, Blosser me hizo acercarme a Mitch con una manga acolchada y empujar los límites del perro hasta que atacó la lona protectora. Blosser me pidió que gritara, gritara y golpeara mi brazo para simular dolor y miedo. Inquieto y con náuseas, obedecí a medias.

Blosser animó al perro a morder con más fuerza poniéndose él mismo la funda para morder. Una vez que Mitch se prendió, Blosser pasó su mano libre alrededor de la cabeza del animal y aplicó presión en la parte posterior del cráneo del perro para forzar su boca a abrirse más y morder más profundamente en el acolchado. Prodigó a Mitch elogios entusiastas y agudos.

Pero la verdadera recompensa para Mitch es el mordisco en sí; llega a morder y golpear su cabeza en una liberación extática hasta que se le ordena que lo suelte.

Me han dicho que cuando los sentidos de un perro se ven inundados de estímulos novedosos (el olor de las hormonas del miedo, los sonidos de gritos verdaderamente de pánico) puede resistirse y negarse a atacar por completo. No sabrás realmente cómo reaccionará un perro en el campo, dicen los entrenadores, hasta que haya sido "sangrado" con el primer mordisco en acción.

Una vez que estos perros muerden, están entrenados para sujetar, algo que aprendo por las malas. En la esquina de ese salón de clases, el perro se arrastra contra mi brazo, alejándome de la pared y hacia un lado. Me advirtieron que no dejara que el perro me llevara al suelo para evitar mordeduras "accidentales" en mis manos o cara, así que me esfuerzo contra su peso para encontrar mi equilibrio. El guía da la orden de soltar, pero el perro no escucha o se niega a soltarlo.

Vuelve a dar la orden. Las mandíbulas del perro permanecen fijadas en mi codo.

El guía finalmente agarra el ancho collar de lona del perro y lo levanta del suelo, suspendiendo todo el peso del animal por el collar apretado en su garganta. Ahogado, el perro jadea y abre la boca. Eso, o una descarga en un collar eléctrico, es una forma brutal de forzar la liberación cuando un perro está demasiado sonrojado por la excitación y la agresión para obedecer las órdenes.

Doy un paso atrás, aliviado, mientras el guía arrastra al perro hacia atrás y lo redirige, jadeando, hacia la puerta. La adrenalina recorre mi cuerpo. Me siento distante, extrañamente sensata.

Nunca les he tenido miedo a los perros, pero en los días y semanas siguientes noto brotes de ansiedad en torno a las razas grandes parecidas a pastores.

Le pregunto a Blosser, que está en el rincón más alejado del aula, si alguna vez lo han mordido. "Muchos", dice.

Ambos nos volvemos cuando escuchamos a otro perro jadeando en el pasillo afuera del salón de clases. Me hace girar para mirar hacia la pared y me recuerda que mantenga mis manos metidas de forma segura dentro de los brazos de la chaqueta protectora.

Las mordeduras en las manos, me dice, son extremadamente sucias.

Leer siguiente